靠山屯的巨变
作者:王树人
2018-07-09 16:44:45

我是在党的十一届三中全会召开的前夕,即1978年11月离开已插队8年的靠山屯返回城里的。2018年万紫千红的6月,已经70岁的我重返阔别40年的靠山屯去探亲访友。虽然在那里仅驻足了三天,但今昔对比使得我感慨万千,故写此小文赞颂改革开放四十年来翻天覆地的巨变和给人民群众带来的幸福生活。

在村头下车后,我惊呆了,眼前的景象使我不敢迈步:左边的大水库里渔船横卧,右边的小园林里紫燕斜出;两排小红楼错落有致,一条水泥路平坦无阻;楼下临窗的路两旁,站立着挺拔的常青树。48年前来插队时,我是在这里下车的吗?记得当时倾盆大雨泼打着低矮的茅草屋,刚下车烂泥就拔掉了我的黄胶鞋,风雨还撕扯着我的旧军服。房东大娘打着一把破竹伞,为我护着挎包里的一捆书……这是靠山屯啊!因为我突然发现了远处那座立着石碑的坟墓,当年,我的知青战友小李,就是在那里平原造梯田时,被大石头砸碎了头骨。我向小李深深地鞠了一躬,转身进村时,心潮起伏!

进村后没走多远,就看见了来接我的房东大娘。已经八十多岁的老人家明显见老了,可看上去却比当年还要硬朗。大娘谈笑风生,向我说起家常事更是喜气洋洋,说她家已经成了养鸡专业户,头些天还受到下乡来检查的县长的当面表扬;又说她已经为我准备了“百鸡宴”,让我尝尝她做的鸡汤还香不香。大娘一提起鸡汤,我马上想起了1974年8月的一天。那天我病了,病倒在大娘家的土炕上;大娘杀了她仅有的一只老母鸡,给病中的我做了半锅热鸡汤;为了给我买药,她在窗下的小菜园子里摘了一筐绿豆角要上镇里去卖,却被“割资本主义尾巴”的工作队堵在了村中央……何时跑来了一条老黄狗?在我身前身后摇头尾巴晃。能是那条饿倒在“大寨田”里的小黄狗吗?当时我还喂了它两块糠面干粮。“汪!汪!汪!”老黄狗突然叫了起来,我回头一看,原来是一辆宝马轿车驶过我的身旁。

来到靠山屯的当天傍晚,在房东大娘家,昔日的伙伴们都来了,都已经是古稀之年了,但个个却都西服革履。钱大宝腋下夹着一部《钢铁是怎样炼成的》,向小强手里拎着一台高档次的收录机,我的今非昔比的靠山屯的新农民兄弟,见面后先为我播放了一首贝多芬的《命运交响曲》。面对着好朋友,我们朝夕相处的8年时光又浮现眼前。那时是撸一天锄杠,还得“斗私批修”,造半宿梯田,还得“大批判”去。有一回天下大雨不能出工,也是在房东大娘家,大伙都放松了警惕,正在听我讲《钢铁是怎样炼成的》,工作队长突然闯了进来,上纲上线的“帽子”是现成的……久别重逢有多少话要说,可房东大娘却要领着大伙去学习。原来今天县里来了农业技术员,要给致富的新农民讲述奔小康的好信息。

demo.jpg

《故乡印象》 60× 50cm 袁小楼

第二天当我去拜访三叔时,面对着砖门楼,我真不想举手去把门叩。就要见到三叔了,可一想起当年那段往事,我真内疚!当年三叔掰了生产队的五穗青苞米后,被看青的我堵在了进村的大路口。“孩子饿得直哭,我没有别的法子呵!……”他无地自容苦苦哀求。可当时的我竟鬼使神差硬是把五穗青苞米全部没收。就这样,三叔进了“地富反坏右分子学习班”,半天劳改半天被游斗;又累又饿又羞的他寻了短见,朝自己的腿上砸了一块大石头。从那以后,三叔瘸了一条腿,我碰到他时总是绕道走……这么多年了,老人家还在记恨我吗?我给他带来了五瓶御寒的陈年老酒。一见面,我刚开口说起当年事,矍铄的三叔就笑得泪水顺着皱纹流,接着对我说:“咋的,你小子怕三叔我记仇?世道早已好了,三叔我再也不去当‘小偷’,你看,没有钱哪能盖起这两层楼!”他说着,已把我拽进屋,就像见到了亲骨肉。

来到靠山屯的第三天,我才在房东大娘家见到了以前的村主任现在的村委会顾问张爱涛。他进屋后,握住我的手连声向我道歉。我笑了,回答了他一句诙谐的话:“小民哪敢随便叫顾问大人来见面。”这是位回乡的老三届中的“老高三”毕业生,是“文革”的“黑色风暴”卷翻了他驶向清华大学的航船;回乡参加生产劳动后,面对着一穷二白的家乡,他也想用智慧去改地换天,但是在那知识越多越反动的年代,他却成了“造反派”眼中的一粒盐。1976年清明节后,因为传抄悼念周恩来总理的诗词,为躲避抓捕,他曾跑到我在城里的家中躲了五十多天……同来的村委会主任忙向我解释,说老顾问这两天是忙得“连轴转”:前天在村农技咨询站你问我答了半天,接着就去了打电井的工地;昨天同来订货的港商洽谈了一上午,下午又去镇政府开了半天座谈会;晚上为了设计奶粉加工厂,绘草图又挑灯夜战到快亮天;若不是他“谎报军情”说我要走了,老顾问现在早已到了勘查厂址的山脚边。正说着,好客的乡亲们开来了面包车,请我去参观村办企业厂房的雄伟高大和辽阔田野的绿色无边。于是,张爱涛就此匆匆地走了,虽然相见时间很短,但我却一点也不遗憾,因为他已经向我传递了改革开放的四十年来,广大农村发生的翻天覆地的巨变。

(编辑:杨铭  责编:晁元元)

demo.jpg

长按识别二维码关注《天鹅》 共享文字之美